雨的思念

這幾天的天氣忽晴忽雨,有時艷陽高照,不一會兒又春雷隆隆,下起傾盆大雨。

每當下雨時,總會讓我想起兩個曾經居住過的地方,其中一個是淡水,另一個是金門。

淡水是大學四年所住的小鎮,因地處淡水河出海口,後有大屯山脈做靠山,冷熱空氣交會的結果,使得這裡終年潮溼,一天到晚總有下個不停的雨水,記得有個教文法的教授說:「淡水天,雨傘靠門邊。」,用來形容淡水的天氣,實在非常貼切。

淡水如果不飄著雨絲,就少了那份浪漫,也少了那一丁點兒淡水之所以為淡水的特質。

喜歡淡水那種小鎮的質樸,又兼具著蓬勃發展的生命力;有著鄉村的寧靜,卻又有著都市的繁華便利;老街的巷弄間有著早期先民的生活縮影,紅毛城的土垛上則記錄了外來殖民的印記。淡水的各種對比,是它不同於其他城市的特質,就有如法國巴黎那種古老與摩登並存的建築語彙,也是它與其他城市最大的區隔。

每年的四、五月是金門的霧季,航空海運經常因此而受阻,這個我曾經待了一年九個月的地方,雖然時間量上比不上在淡水的四年,但擁有的回憶量卻足足多了好幾倍。

想起那些在太武山上守著「毋忘在莒」的日子,想起那些翻過樹梢落在集合場上的雲霧,在探照燈的光線下,蒼白而詭異,令人摒住了呼吸,靜靜的觀察這些像海浪般湧進的霧氣,不到三分鐘的時間,集合場邊緣的樹林已經模糊難以辨認,而距離也不過才二十公尺而已。

我守在哨兵亭裡,偎著昏黃的燈光,讀著彼得.梅爾的「山居歲月」,普羅旺斯一下子就從幾萬公里外的法國南部跳到我眼前,排裡養的老狗「不點」也守在哨亭旁,偶爾抬頭看看我,看我看書看得入神,有時沈沈睡去,但她總是記得提醒我那些穿越黑霧而來的查哨小車,讓我不至於活在普羅旺斯的美夢中醒不過來。

淡水靠近河流出海口,金門則被海洋包圍著,海洋帶來了濕氣,濕氣化成了雨霧,雨霧裡蘊藏了我對這兩個地方的思念,思念迴蕩在每個下雨的清晨。

“雨的思念” 有 2 則迴響

  1. 哎呀,你這篇雖然寫得淡淡的
    我卻看了嚇了好大一跳
    原來…閣下是男性同胞呀…
    我一直以為只有女人國的成員才會喜歡Russell耶
    真是失敬失敬

    金門我也待過三天,的確是很美的地方啊

發表迴響